胡 斌--动车开过

●胡  斌（四川）

 

 

 

 

当绿皮火车即将离开我们的视野，高速列车已向我们急速驶来。

 

绿皮火车像条巨蟒，在山水之间扭动着爬行，也在大山里盘旋缠绕。动车像颗彗星，一晃过去，拖着长长的尾巴，毫不留情地把我们甩在千里之外的想象之中。

 

我常常在成绵高速段开车，有时旁边几杆子远就并行着一段高铁，隔着密闭的车窗，我都能听见动车组“唰”的一声擦肩而过或者跑到前面去了。那车上都是赶时间的人，和我一样。最近我从老家回来，走到青白江那一段，看见旁边动车组近在咫尺，似乎没有以前那么快了，我还依稀看到车上的乘客都戴着口罩。

 

我很不喜欢坐火车，尤其一个人出行就更不乐意，除非没有其他办法。以前一个人孤独地坐了多年火车，感觉特别寂寞、无聊。但长期以来也形成了自己单独出远门的习惯，至于有不有人送行都不在乎，一个人反而走得洒脱。现在出门，动车高铁两小时内可以，时间长了，则需人同行。我想保持少年的天真，毕竟也见过些世面；我想涌起青春的热血，却已经不再年轻；我想保持中年的淡定，却免不了冒出一丝躁动。

 

我十六七岁时便开始赶火车。有时从县城出发，有时从普济中学背后的那个小站上车。高中二年级的时候，我经常在县城与绵阳之间来回奔走，那时有一趟慢车“成都——普济”（504/503次）往返。有一次，我背着挎包，包内夹层里装了一匝面值五元的人民币。出发前，母亲用针线把夹层开口处缝得严严实实的，相当于多了一道保险。挎包随身寸步不离，夜晚睡觉，就把它垫在脑壳下面当枕头。那趟慢车早上8：30从县城出发，下午4：30左右才能到达绵阳站。火车在崇山峻岭中走走停停，沿路的小站我几乎都能背下来。什么“马鞍塘、罗妙真、大炉山”呀，名字怪好听，却都在大山的脚下，一仰头也只能看见簸箕大一块天。当然，像“白田坝、沙溪坝、竹园坝”这些就算“大站”了，一眼从车窗看出去，总有那么大一块平地。无疑，——“马角坝”是真正的大站。高中毕业后，我参军去云南，出发时仍然坐上那趟慢车去遥远的边防前线。满车厢都是清一色的新兵，我的寂寞感倒是减少了许多。只是火车一路上仍然像往常那样的缓慢，我就想：既然前线那么需要兵员，就不能走快点么？

 

我最先尝试着坐地铁，都有些不习惯。只要一走进车站，就会想起那种人山人海、大包小包和匆忙错愕的景象，怎么也忘不了。好在赶地铁的时间和路程都很短，不一会就该下车了。

 

前年，当成都地铁7号线开通的时候，我的新房子也装修好了。那儿已经出了中环路（原2.5环），十分靠近三环路。我搬进了新家，上班经常来回坐地铁，那熟悉而又伤胃的“咔嗒咔哒”“哐当哐当”的声音常常把我的思绪拉回到将近30年前。

 

我记得1991年的春节来得非常晚，2月14日才是除夕。刚过完正月初七，我所在的军校就收假了。我吃过早饭即从老家出发，经县城辗转赶到广元火车站时已是黄昏十分。

 

火车站广场上黑压压一片，满眼都是坐着或躺着的外出打工的人；很多买不到票、上不了车的人，一团一团地围坐在一起，广场上一时间变成了地铺；还有抱着孩子的父母们，双眼无神地不知望着哪儿。

 

我想起了放假时队长宣布的纪律：收假集合点名时只要迟到1分钟——警告处分！我艰难地钻过人群，再越过一道道人墙，才吃力地进入候车厅。候车厅里人头漂浮，根本没有空余的地方。夜晚9点20分，我随着河流一样的人群涌进站台，一列开往西安的列车已经停靠，但是车门却紧闭着，任凭站台上的人群哭喊怒骂也无济于事。

 

想起队长宣布的那条纪律，我同样焦急万分。就在快要崩溃的时候，我忽然看见一个穿着铁路制服的中年大汉向我这边走来。他手拿一把铁锤，隔一段就敲一下火车轮毂，我忽然觉得救星来了！便向他大声求救：“大叔！我要急着赶回部队去，你就让我上车吧！”他打量了我一番，说了声跟我来！我紧跟着他往前走了不到半截车厢，他站在一个窗户下边，用他的大手猛拍了两下，然后喊到：“把窗子打开！”别说他这一嗓子还挺好使，窗户打开了。他对我说，你上去吧。我赶紧对他说谢谢，他说你翻进去吧！

 

我用力一跃，双手紧扒在列车窗户的边沿，大叔在后面推了我一把，我趁势翻进车厢。进到车厢里，我看连下脚的地方都没有。好不容易跨过小桌板，从拥挤的人群中落下，才慢慢站稳身子，我心想上了车就稳当了。可不知过了多久，列车才缓缓启动。后来听乘客们说才知道，这是一趟成都开往西安的加班车，慢车，见站就停，遇车就让。一个夜晚，我只觉得自己漂浮在人群的海洋里，无需用力就能站稳，站着还能安心睡觉，只是常常在猛挤一下中又会醒来。令人哭笑不得的是，你要是站累了想换只脚，可刚把这只脚提起来，旁边就有另一只脚马上占了，你根本就别想再放下去。

 

天亮时分，列车停靠在一个大站，我透过窗户看到一个水泥桩站牌，上面写着站名——宝鸡。我想，这车太慢了，要准时赶回学校不太可能了，我要是到宝鸡客运站坐大巴去西安兴许都要快得多。于是我从窗户翻出去，到了站台上四下一望，除了隔着无数条铁轨伸向远方，其它什么也看不见。我自知无法越过那无数条生死线，索性再次一跃，翻回到车厢里。

 

下午4点37分，列车终于停靠在西安火车站。我心急火燎地冲出去，赶紧搭上了一辆的士。我对司机说，师傅，请你快一点，我到王曲镇上的通信学院，你一定要在6点前赶到！师傅说，这里到长安县（韦曲）没有问题，路熟，再往下你就带路了啊。我说好，只要你在6点之前赶到就行，否则我就要挨处分了！师傅说，你们部队真那么厉害呀，还真给处分啊？我又一次郑重地点点头——是的。

 

出租车一路疾驰，丝毫没有耽误时间。我在校门口下车进入校园，一路飞奔着冲上我们一队所在的学员楼五楼。站在队部门口时，我的手表告诉我：5点53分。也就是说，我一路争分夺秒赶出了7分钟的空余时间，而这一点宝贵的时间也让我好像完成了一次紧急避险似的。

 

队长和教导员那会儿都在队部办公室，我报到销假之后，心中这块石头终于落地。我回到2班宿舍，刚换上军装，整理好军容，扎上腰带，急促的哨音就响了。一个熟悉的声音传来：“俱乐部集合——点名！”那是值班区队长发出的号令，他来自内蒙古，一声长啸还带着草原的味道。

 

我站在立如青松般的队列里。随着队长的呼点，同学们此起彼伏的应答声告诉我，紧张火热的新学期又将开始了。

 

自那以后，别说坐火车，就是跟我提起“火车”这个词，我都感觉到厌烦。时隔这么多年，内心感受依然如此。

 

进入新世纪以来，经济社会发展日新月异，四通八达的快速交通网也让这个世界变得越来越小。近几年又开始热衷于聚会，大多是以毕业为主题的，什么高中毕业、大学毕业、军校毕业；什么十年、二十年或者三十年纪念等等。2018年8月中旬，我们军校同学聚会，武汉同学作为东道主承办，结果只有东北和新疆的同学坐飞机过去，其余各地全部都是动车前往。我跟他们开玩笑说，现在流行坐动车。快速、便捷、舒适的专线动车，确实极大地方便了人们的出行。

哈尔滨冶癫痫哪里医院会治好
武汉癫痫病医院
癫痫治疗下来需要多钱