【流年】颤栗（短篇小说）

怎么说呢，说到乱，再没有比火车上更乱的地方。

只要一上火车，各种各样陌生的脸、各种各样陌生的声音、各种各样陌生的姿态、再加上各种各样陌生的气味，都会一下子朝你扑过来，会搅在一起把你裹挟住，让你无所适从。在车上，你防不住会碰到一个什么样的人？但你又希望能碰到熟人，但周围的人都是陌生的，在这些陌生人之中，有爱说话的，有不爱说话的，有正经的，有不正经的，小偷流氓的脸上又没有刻字，所以人人都怀了戒备在心里，该说什么，不该说什么，还有自己的行李是不是还在，行李当然就在上边，时不时要用眼角照顾一下，还不能老是盯着看。但这种种戒备终归要被困倦袭倒，火车上是各种睡姿集大全的地方，坐着睡，躺着睡，身子在小桌上，头却已经歪到了外边，有的人索性钻在他人的座位下，打着响亮的鼾，就像那座位下已经安了发动机，一阵一阵地发动着，还有的人在那里站着睡，因为是站着，所以隔一会儿身子会猛地往前一冲，有时会碰到谁的肩上，或碰到别的什么东西上，这下好了，在别人的埋怨声中他警醒了一下，但马上再一次的困倦又袭击了他，他再一次睡过去，再一次猛地往前一冲，脑子又亮了一下，但马上又睡着了，这种困倦来得像是特别凶猛，而这种短暂的睡往往又是特别的香甜，如让他好好躺到一个地方去睡，也许，他又一下子，怎么说，又睡不着了。火车上的困倦像是会传染，说睡，忽然一下子就都没了声息，是一睡一大片，但照样还有人在那里小声地嘻嘻哈哈打扑克捉红三。出牌的声音是很响的，“啪”的一声，又“啪”的一声，这时候忽然有个小孩儿哭了起来，拉长了声音，尖锐的，刺耳的，一下子打破了车厢内暂时的安静。而这哭声忽然又没了，“呜呜呜呜”地一下子含糊了，原是被奶瓶的奶头一下子塞住，这是一个中年妇女，结实，干净，红黑的皮肤。她的神色几乎是有些惊慌，左看右看，脸上还有几分愧疚，因为她怀里的孩子把周围的人惊醒了，有人已经不满地朝这边看，一边打着哈欠。有人在前边的座位上还掉过脸来看了一下，嘴里不知嘟囔了句什么。

这中年妇女把奶瓶的屁股抬得很高，奶嘴几乎一下子全都塞到了小孩的嘴里，这样一来，那小孩儿便无法再哭，只好吮，随即安静下来。

这是一辆从里八庄开往风冈的车，里八庄叫庄，却是一个县级市，车从里八庄开的时候天还没有黑，要开一夜，明天天亮后再开半个白天，然后就到了风冈。风冈是个大站，也是终点站。这是七月底，七月底八月初正是各种水果上市的时候，所以每到一个小站都会有卖水果的，水果都用塑料袋一袋儿一袋儿事先装好了，水灵灵的。小贩们的水果卖得要比列车上便宜，但人们还是不肯相信他们，小贩们站在车窗下边，把一袋一袋水果举起来，举过头顶。车上的人两眼盯着水果，心里却在想，要是给他们钱，谁有那么正好的，比如给他十元，一袋杨梅是八元，这就有两元的找头，但是，他们在车下，这么找一下，那么找一下，拖着时间，也许车就开了，你又不能跳下车。这样一来呢，到手的一袋水果倒成了十元一袋，不知是谁，一上车就把这话在车上传开了，要车上的乘客格外小心，所以车上的乘客一般都不肯买这些小贩的东西。如果车到了比较大一点的站，停的时间长一些，人们就可以下去抽支烟或散散步，或买些东西，各个小站都配备着那种玻璃壳子车，是用手推车改装的，加了玻璃壳子，这种玻璃壳子车上几乎什么都有，水果饮料、面包糕点、还有方便面榨菜和煮熟的鸡蛋，鸡蛋是一袋一袋用塑料袋装了，一袋子五颗，却小的不能再小，这种玻璃壳子车上虽然什么都有，但就是贵一点。贵就贵吧，谁叫你是出门在外。既出了门，无论是谁，都会被一种朦朦胧胧的新鲜感包围，也就不怎么计较了。能下车的，常常是把不能下车的同座的乘客要买的东西也捎带着给买了。既然出门在外，每个人都知道，大家一定要学会互相照顾，一定要和同座的把关系尽量搞好，你总不能死死地坐在那里不动，你总不能不去一下厕所，你总不能不去打杯开水，你离开座位的时候怎么办？你总不能把大包小包都带在身上，这车又不是短途车。所以都要互相关照。所以要尽量和同座的人拉近乎。问一下对方在什么地方工作？问一下对方是哪里的人？问一下对方那地方的房地产现在是多少钱一平？或再骂几句。也许还会问一下对方要去什么地方？在火车上，人们能靠什么把关系拉近呢？也就只能靠说话，是语言在起作用。说到语言，就怪了，你要是想和某个人保持一定距离，几句话，中间就马上会筑起一道看不见的墙。而想和某个人拉近乎也容易。比如说，本来是说他的爸，对方却会马上说“咱爸”，说的是他的妈，对方却会马上把话接过来，说“咱妈身体很好。”到了这时候，哥是“咱哥”，姐是“咱姐”，孩子是“咱孩子”，家是“咱家”，只有老婆，没人会说“咱老婆”，老公也没人说“咱老公”，说话也原是有尺寸的，再拉近乎也不能吃了亏。

那中年妇女，一眼就可以让人看出是那种乡下进城做事的妇女，结实、干净、红黑的皮肤，也许是做保姆，也许是做钟点清洁，也许是卖烧烤，也许是卖豆腐。是比乡下人会穿而又不如城里人。她抱着孩子，差不多才一岁多的样子，为了方便，她用了一块绣花兜布，那种专门用来兜孩子的T字型黑色兜布，上边绣了醒目的大红大绿的花，牡丹、鸟，还有别的什么花。兜布中间几乎都绣满了，但四个边还是黑布，这就形成了鲜明的对比，好看而又有些乡土气。这种兜布现在只有在乡下才用，所以人们不难明白这妇女是从乡下来的。用这种兜布兜孩子有两种兜法，一种是把孩子兜在后边，大人照样可以干种种的活，锄地，喂猪，挑菜或采茶都可以，小孩儿就是睡了，就让他睡吧。一种方法是把孩子兜在前边，可以用手托着，方便喂奶。这中年妇女，就把孩子兜在前边上的火车。她上车的时候已经是后半夜，站台上很冷清，这时候上车的人不多，零星几个。她上了车，左右看看，车上虽还有座儿，但都给横躺竖卧的人占了，比如说一个人占了两个人的位子或三个人的位子，在那里酣睡着，两只脚还高高举着，根本不在乎别人有没有座儿。这个中年妇女，这边看看，那边看看，她是希望有人给她让个座，也有人注意到了，虚开了眼看了一下，但马上又睡了过去，或根本就在睡，不知道有人在找座儿。这中年妇女从车门的这头走到另一个车门，没人给她让座，她也不好意思把哪个推一下。她不知所措了，不知把手里拎的那个提包放在什么地方，她想了想，又去了另外一个车厢。她在另一个车厢的遭遇和在这个车厢的遭遇一样，人们都睡着，没人注意她。这时候，有人喊了她一声，她把脸转了过去，喊她的人在朝她招手，要她过去，那边有位子。是个精瘦的老婆婆，剪发头，皮肤特别的黑，她旁边还有个孩子，那孩子差不多有七八岁了，却没有睡，两只眼亮亮的，在盯着她看，另外还有三四个人，也都没睡，也都看着这边。老婆婆和那七八岁的孩子，还有那几个人显然是一起的，他们也许也是刚刚上车不久，还没有睡意，或者他们是白天上的车，已经睡过了，现在是睡意全消。只是那孩子奇怪，两只眼亮亮的，看不出一点点想睡的意思，这已是后半夜了。这个中年妇女怀着十分感激的心坐下来，随口对那孩子说了一句，“你不瞌睡吗？”她坐稳后，手已经在背包里掏了，马上就掏出一个苹果，递给那孩子，那孩子却不先接，用亮亮的眼睛先是看那老婆婆，然后是看另外那几个人。那老婆婆说既是姑姑给，你就拿着吧。

“叫姑姑。”老婆婆说。

这七八岁的孩子小声叫了一声。

“再叫，这孩子。”老婆婆说，推了一下。

“姑姑。”这小孩子就又叫了一声，比刚才亮了许多。

“这孩子。”老婆婆又推了一下，告诉中年妇女，是她孙子。

中年妇女说，是该睡觉的时候了。

“没坐过火车。”老婆婆说看什么都新鲜，忘了睡。

中年妇女在心里，已经喜欢上了这个孩子，还有另外那几个人，听口音，他们一定是一起的人，他们的口音，既像是山东那边的，又像是河南这边的，也许他们那地方是两省打交界。比如徐州，还有菏泽，根本就说不清应该是山东还是河南。口音也就跟上杂，连生活习惯也跟上变得很杂。这地方的人，若碰上河南人，他们马上会觉得自己就是河南那边的，若是碰上山东人，他们又会认为自己原本就是山东人。有时候，连他们自己都要弄不清了。

中年妇女安顿了下来，但她并不就把孩子解下来，这样孩子会睡得安稳些，要是把孩子从怀里解下来，放在座位上，再次醒来或一不小心滚下来便是事，中年妇女又看了一下周围，用手，又摸了摸孩子的屁股，孩子刚才已经溺过尿，也拉过，这会儿又睡着了，小孩儿刚才就睡着的，只是上车的时候被火车的停靠声惊扰了一下，这时又睡着了。因为是在车上，这中年妇女上车前就已经给小孩的屁股下边垫了一块尿不湿，这样一来她就不用怕他拉尿。尿不湿是从她做事的那家人那里讨来的，她说她要带孩子上火车，拉尿是不方便的，只要两片。这几年，她在城里什么不做，当过月嫂，也带过小孩，这次她是去风冈给一家人当保姆，风冈那边的人家是她丈夫的亲戚，说先过来试试，将就着把孩子奶到一岁就行。中年妇女现在怀里这个，其实已经是她的第二个了，上边那一个已经四岁了，是个女孩儿，叫“香港”，怀里这个呢，叫“澳门”，是个男孩儿，这样的名字，简直就像是在开玩笑，这是孩子的爸爸给起的，说反正也是小名，大了就不叫了，这也是乡下人的浪漫。但说实在的，她和他丈夫严格说已不是乡下人了，他们的见识早已开阔了。她的丈夫说要是再生，下一个就叫他妈的“华盛顿”！她的丈夫有时候亦会和她开玩笑，来回摸着她的肚子说你这地方真是太了不起，既放得下香港又放得下澳门！不过话说回来功劳还在于他，他才是总设计师和建造者，把香港和澳门一下子就设计并建造在她的肚子里了。澳门现在也已经一岁半了。她既要出来做事，上边那一个香港就留给了婆婆，婆婆原来的想法是把这个小的留下，怎么说都是小小子，在乡下，男孩儿和女孩儿就是不一样。男孩儿是金，女孩儿最多只能是个银。为了这，婆婆在心里还很不高兴。

火车轰轰的开着，一夜就这样过去，剪发头的老婆婆和中年妇女说了一会儿话，声音很低但很清亮，说到后来都忽然静下来。朦胧中，车停了又开，开了又停。这一夜，是不停地有人上车下车，是，每到一站，那老婆婆必要朝下张望，一切好像对她都很新鲜，又像是有什么事在等着她。天亮后，老婆婆和中年妇女的这个车厢又都坐满了人，是，忽然从下面拥上来一大帮民工，背着扛着，许多的蛇皮袋，里面不用说是行李，被子或褥子，内衣或外衣，帽子或鞋，鼓鼓囊囊的，还有工具，电钻或电锯，也都塞在蛇皮袋子里。还有一种味道，也随之而来，是什么味道，说不清，一开始是浑浊的，并且一阵一阵地加强着，随后又是泥土的，清鲜的，一点一点浮起来。车上的人们这才明白，外边或许是下了雨。中年妇女问了一声：“大不大？”有一个民工停了那边的说话，掉过脸，对这边说：“不大，这还算雨？庄稼都快完了！”他们说着话，忽然有乘警出现了，居然是，女乘警，她大声说车厢里不许抽烟，要抽就到过道上去抽！东西也不要乱放，要放就放到行李架上去！民工们也都知道火车上的过道在什么地方，就都拥到那地方继续去抽他们的烟，还说着话，都毫无睡意，这时候，已经是临晨四点多了，再有一小会儿，天就要大亮了。有两个面孔红扑扑的小民工坐在那里挤在一起，小声笑着说，“这地方难道就不是车厢吗？是不是就可以不买票？”这话被正往另一个车厢里走的女乘警听到了，她回过头来，对那两个小民工说：“再说，再说把你们赶到车下边去。”停顿一下，又说一声：“小心别夹了你那脚！”两个小民工忙站起来。下边的车轮“轰隆轰隆”一路响过去，车猛地颠箥了一下，又复归于平静，又颠了一下，又复归平静。

那老婆婆和她的孙子，在女乘警出现的时候好像是睡了一下，女乘警一走，老婆婆和小孩儿就又醒了过来。小孩儿要去厕所，老婆婆紧跟着，一起去了。老婆婆和她的孙子从那边回来，中年妇女也想去一下。

“把咱孩子给我，你去。”老婆婆对中年妇女说。

中年妇女顿了一下，还是决定带着澳门一起去。

“把咱孩子给我。”老婆婆又说。

中年妇女还是和她的澳门一起去了，她不好意思让小孩儿把尿洒在车厢的地上，“也许还要拉屎呢。”

老婆婆像是不放心，也跟了去，她在厕所外边等着，一边和旁边的人说话。厕所那边就是洗脸的地方，“哗哗哗哗”着，有人在洗，有人在漱嘴，“咕噜、咕噜、——卟”“咕噜、咕噜、卟——”还有几个人站在那里，拿着洗漱用具，等着，这时又过来一个戴眼镜的男的，推了推厕所门，等在了那里。