【酒家】爱就一个字（小说）

1

她的手抖得握不住电话，更不消说准确地摁下那三个平平常常的数字：1、2、0。

她不知道是因为紧张还是害怕，等她报完家庭住址，才发现自己泪流满面。再一次回到他的身旁，在惨白的灯光下，他腊黄的脸上罩上一层浅浅的灰色，鼻翼两侧的阴影正在向双颊扩散。她从床头上抓起自己的速效救心丸，狠狠地倒在手心里十几粒，用手撬开他紧闭的嘴巴，一股脑儿地倒了进去。

她拍打着他的脸，呼喊他的名字。她听到自己的声音像是从天外传来，影影绰绰隔了一层云雾。他的嘴里吐出了粘唾沫，不说话。

她真的设想过无数样的与他分离的场景，只是从来没想到会是今天这个样子。在她的预料里，那个离去的人只能是她。三年前在她作了胃部切除手术之后，她更是笃信这一天正在如期来临。只是在深暗的夜里，她曾经哭着跟他说，你们家的祖坟太偏僻太荒凉了，把我一个人埋到那里去，我有多悲苦多孤寂。

他的大手捂住了她的嘴，你不要胡思乱想，胡说八道的，咱的病看得好好的，你一门心思养身体好了，咱们这才多大年龄，还有半辈子好好活呢。

她何尝愿意胡思乱想，不就是舍不得他，舍不得这个家嘛。这些年，一步步走过来，多少难多少罪都在她的心里盛着装着，一刻也不曾放下呀。

2

当媒人走进她家的门时，她在村小学作民办教师，他在北京轧钢厂当工人。两个人是同一个村，中间只隔了两个窄窄的过道。而这短短的几十米正是她出嫁的距离，没有彩车，没有长长的送亲迎亲的队伍，只有短暂的鞭炮声响，还不等她把咚咚乱跳的心情平复，他的家门已经到了。

现在想来，那一天确确实实是她一生当中最迷糊的一天。她就像是一个任人摆布的木偶，不敢有自己的任何想法，直到第二天早晨，她仿佛还在做着一个劳累不堪的梦。她正在扫堂屋里的地，看见他从炕上坐了起来，伸出白白的两条腿，迎面骨上排列着的都是圆圆的烧疤。她吓得扫帚丢在地上，指着他的腿问，这是怎么回事？他撇开嘴一笑，正常正常，轧钢厂里没有一个囫囵人，哪个没有伤？说完他将两只又粗又白的胳膊一扬，看见了吧，被刚出炉的盘条架着走就会是这个样子，胳肢窝里冒青烟。她一瞄，可不是吗，他的两个腋下更有着两条长长的肉疤。她的心一阵扑咚咚乱跳，人骤然歪倒在断间墙上。

当他婚假结束返回北京的时候，她下定了决心要他回来。她不能让他一个人去那样危险的地方，他一天在险境，她就一天在噩梦。

3

终于找到一个对调的机会，他为了她能过上安心的日子，放弃了北京户口来到县城的展销楼里作了一名售货员。而她也是争取到了公社里唯一一个培训的机会，来到县城和他住在了一起。

每天早晨他骑车带她去学校上课，中午做好饭接她下课归来。下午她没有课程要学，就呆在他的宿舍里为他缝缝补补洗洗涮涮，早早地为他准备下晚餐。等他下班回来看到摆在桌上的小菜，高兴之余总是责怪她心疼她，如果遇上了，就会一把夺下她手中的炒勺，要她把围裙解下来给自己围上。他精于烹饪，毕竟在北京住单身宿舍几年，跟师傅学了很多。她其实更爱吃他炒的菜，油而不腻，香而不粘，只是想着他站一天柜台的辛苦，哪里还尽心叫他去做？更何况做饭打食在她的意识里这本来就是女人的事体嘛。

她疼他，比不上他疼她。所以每回都是她被乖乖地劝进屋里来坐着，等着香喷喷的饭菜端上桌。培训的半年，她不显山不露水地胖了起来，人也显得更好看了。他整天乐呵呵地为她前前后后忙碌着，小日子过得越来越起劲儿了。

只是她知道，她还不确定何时告诉他，她已经怀孕了。

4

在等待孩子出生的时候，他工作的展销楼被撤销了。他没有任何选择的权利，上级通知他去濒临倒闭的鞋厂去做业务员。他茫然无绪，这是个他从未考虑过的问题。他堂堂一名北京轧钢厂的工人，突然之间站在了失业的边缘，这难道就是他对调回来的结果吗？

可怕的事情还是如期而至。果然没几个月，他不但没见着一分钱的工资，还不得不接受鞋厂倒闭的现实。他驮着被卷回到家里来，等待重新上岗的通知。他从热火朝天的大车间到了顾客萧条的展销楼，再到人气冷落的业务科，这才短短不到两年的时间，他又回到老家这个小院里来了，简直是噩梦一场。想一想他就气，坐在屋里喝水骂街。他挣不下一分钱，拿什么养活老婆和孩子？

她正在跑办自己民办教师转正的事，同样的机会与她同在一所学校的几个老师都先后拿到了转正表格，只有她三番五次地去乡里还没有问来消息。那一天她又一次从乡里失望而归，回来却见大门紧锁。她自行开门进来，家里空荡荡的没有一点生机。她挺着大大的肚子坐在炕沿上苦思冥想，总也得不出事情的要领，还在心里埋怨他不闻不问。后来她迷迷糊糊地睡着了，直到他进屋来将她轻轻地推醒。他的手上端着一碗点了香油的挂面汤，如丝的挂面中间卧着洁白的鸡蛋。她真够饿了，不由分说接过来吃了个一干二净。就在她抹嘴撂筷子的当儿，他从兜里掏出来一张纸，骄傲地笑着展开在她的眼前。

啊，转正表——她惊呼起来，有些不相信自己的眼睛。再看看他的肩膀上磨出了一个血洞，她明白了，尽管她一再阻拦，他还是去建筑工地上做小工了。是他把这一天的工钱买了烟送给了中心校的领导，这才拿到了本就属于她的那张转正表格。

5

他从小工做起，慢慢地成了工地上最便宜好用的长期工。

而她的工资还是半年一发，日常家用只能靠他卖苦力度日。她不忍心他披星戴月早出晚归，一天拼死拼活地挣下几个钱。可若是没有这几个救命钱，恐怕家里就要揭不开锅。他憨憨地笑着，在她眼前举起粗壮的胳膊，自豪地说，要劲干什么？不就是使吗？咱有用不完的力气，不为你我还得为我儿子呢！谈到即将出生的孩子，他高兴得两眼放光，浑身的疲乏瞬间一扫而净。

果真她为他生下了白白胖胖的儿子。在为儿子庆祝十二日的酒席上，他喝得痛快淋漓，来者不拒，把他的工友们喝倒了一大片。从此名声传到了包工头的耳朵里，他成了经理跟前的红人儿。说实话，她不喜欢他跟着经理出入那些花天酒地的场合，她不是担心他变心学坏，她是记挂着他的身体。她晓得他有多么实在，别人几句好话，他就会把那些酒肉朋友当成铁哥们，恨不得为人家上刀山下火海。多少次半夜回到家来，他都是浑身酒气却瘪着肚子。她为他煮挂面，就像他在县城展销楼里侍候她一样，点上几滴香油，切上两刀葱花儿，强逼着他吃下去才允许他进屋睡觉。

他不听她的劝说，也许作为男人，他离不开那个交际的场合，在那样的觥筹交错中更能展示他豪爽的性格，也许是他在经理身边得到了更好的报酬，为她和儿子赢得了更优越的生活。她真得生他的气，在他醉酒的夜里，她一个人瞪着漆黑的夜哭过，在心里恨恨地诅咒过说了不算不知悔改的他。

6

那一夜突如其来。她半夜被他的异样惊醒，拉亮电灯的一瞬间，她吓得汗毛倒竖起来。他四肢抽搐，口中沿着嘴角淌出大团大团的白沫。

她踉跄爬起身来，顾不得趿上鞋子，披着大袄跑到街上，去砸药铺的门。她的两条腿像是脱离了她的身体，短短的一段路，她记不清自己扑倒了多少回。她感到她的呼喊是那么微弱，被夜风倒灌回肚子里，在她惊恐的嗓子眼里胡跑乱蹿。那时的脑海里掠过一个不祥的念头——难道他会抛下我们娘俩儿不管吗？

他得救了，没有查出任何病因。他病得莫明其妙，好得也是无可名状。她不放心，专门请了假借了钱陪同他到了市里的大医院，做了脑电图，做了多普勒，没有一个医生能说出这个病的所以然。回家的路上，他埋怨她不该乱花钱，不然好不容易去趟市里，这些钱完全可以为她和孩子买不少好东西。她委屈地望着他，那夜的恐惧再一次袭上心来，她一屁股坐在公路边上，抽抽咽咽地哭出声来。

他把酒戒了。他倒不害怕酒会伤了他的身体，他只是看不得她害怕看不得她呜呜地哭泣。果然，她的头发困为过度惊吓开始一绺一绺地脱落，掉成了村里人少见的鬼剃头。

7

这些年他欠她的太多了。为了她那掉得可怜的一头秀发，她开始厌烦一切事物，甚至连吃饭她都变得可有可无了。他记得仅仅是半年的时间，她整个人就黑瘦黑瘦得脱了相，连同村里的人都一眼不敢认出她来了。

她的胃炎非常顽固，硬的、冷的、性凉的、不新鲜的，她一概不敢吃，就连乡下最常见的瓜果蔬菜，她都不能尝一尝。一不小心就会把老胃病勾起来，汤汤水水地对付半拉月才会慢慢好转。家里的日常开支又添上了重重的一笔，从胃得乐、胃舒平、胃健再到进口药、合资药，中间还要夹杂着成袋成袋的中药，他都不惜血本地买回家来，恨不得一剂药下去，她就能恢复到原来的模样。仿佛只有那样，他的负罪感才会渐渐地消除。如果她一直这样病秧秧的，那他就是赔上性命也还不回她的情了。

她的身体好像是专门来惩罚他的。这慢性胃炎一拖就是二十年，直到他听到病理活检中找到了癌细胞，整个人如五雷轰顶般呆立在楼道里，不辨东南西北，在心里一遍遍地责问自己，难道她就不给我一个弥补过错的机会吗？

8

在她手术和化疗的日子里，他一刻也不愿松开她的手。她也一样，在无数的凄凉的夜晚，她都在哀求他，别让我一个人去那么遥远那么荒凉的祖坟里去，我害怕，我冷，我对你们不放心，我还不想走啊——

他郑重地捧起她的手，又缓缓地将手移至他滚烫地胸口上来，他说，我不会让你走的，如果阎王爷不放过你，那我就替你去，反正我不能让你一个人去那么远那么冷的地方，你还跟着我没享过一天的福呢。他的泪啪嗒啪嗒地落下来，砸在她的心上。结婚二十多年来，她还是第一次见他落泪。她一直看他是傻呵呵的样子，不知苦不知累，不知道疼人，不会说话更不会哄女人，就是一门心思过日子的老实人。可是他的泪就像子弹一样穿透了她的心。那一刻，她坚定了活下去的信心，不仅仅是为了自己，更是为了眼前这个不善言辞却情深义重的男人。回头想一想，就算再苦再难，我和他的日子还真得没有过够呢！

为了更好地照顾她，他辞职离开工地之后，主动承担了租住小区里的垃圾清理工作。早晨他挽着她的手到河边散步，八点半钟回家，他为她蒸蛋羹喂她吃早餐。收拾完厨房马上下楼去拉运垃圾，到中午十一点钟准时上楼，手上拎着中午做饭用的青菜。下午三点准时再清理各楼垃圾道，六点返家为她煮粥，晚上要随她一起去广场做保健操。有时，她一个人静静地守在家里想，日子就这样一天天过下去吧，那该有多么好！

9

她怀疑连这样最起码的希冀也是一种奢望。

果不其然，心碎来得猝不及防，如幻灭的泡影。晚饭他还炒了一大盘土豆丝儿，熬好了解暑的绿豆汤。饭后还陪她到广场上散步，躺下睡觉时还是好好的一个人，只有几声轻轻的咳嗽就将高高大大的一个人扔倒在床沿上。

呼啸的车轮在窗外疾驰而过，没有一辆如她所愿地停下来。昏暗的灯光越来越淡，整个房间里笼罩着可怖的空气。她不知道向谁求助，那个永远随叫随到的人就躺倒在她的身前，却对她的悲恸不置一词。

她跪坐在他的身旁，无助地看着他痛苦在倒在了地上。她擎不住他沉重的身躯，只能握住他僵硬的手。

楼下120急救车的鸣笛就像天籁一般，隐隐约约地响在耳畔。她看到医生们冲进来，白色的身影遮挡了她的视线。一番紧张地忙碌过后，又匆匆撤离了现场。她再低头寻找，他不见了，就连他躺倒的位置也不见了任何痕迹。她被抛弃了，她像是坐在散场的电影院里，人们都走了，他也走了，却没有人跟她打一声召呼。

她拼了命地爬到了门槛上，只看见他的头无主地耷拉在担架上，在楼梯上颠簸摇晃，仿佛是在告诉她，不要哭，不要难过啊——

她想起他说过的话，我们还有半辈子好好活啊！可是此刻她摊开了空空的两只手，手心里连他残留着最后一点温度也不翼而飞了。