那堵墙 那棵树 儿时年少

白天的蓝天无云，到现在是天也不那么蓝了，还多了微微泛着红光的云。

邻居推倒了那堵土墙，以及砍倒了土墙前面那一根杏树，还青涩的杏子落了满地，这是它最后一次结果。留下半人高的墙，和两米高的弯曲树干。它们就在我家的旁边。却已经是多年前的事情了。

那里曾作为我们那群孩子的娱乐中心，捉迷藏的集合点。那堵墙曾经是领居家猪舍的一面墙，猪舍里面分了简单的隔层，下面养猪，隔层上面堆积柴火，那是我们住迷藏必藏的地方，就是那些干柴后面。

那根杏树当然也是他们的，每年的这个时节我们便已经开始盼着它快点成熟，然后到了六月份我们便一个个像猴子一样爬了上去，吃饱了才下来。那也是麦子收割的季节，时常让人觉得闷热，又时常下起暴雨。那一个塞满课本的书包，装着很多单纯。

那时候还不懂一切事物都有它的时节，在它还在到来的时候你只能慢慢等，而不是做些不必要的挣扎。太挣扎反而会影响最后欣赏它的心情。

好在上次回来我看过它的花开。

杏花春雨花不语，六月杏红旧人知。

现在我又知道了，有些事你不用刻意去要求什么，再努力也是没有用的，就像我已经不再盼着它还结出又大又红的杏子一样。再过几个月它不过一堆柴火，它的作用是生火烧菜，不再是让我们变成一只一只贪吃的猴子。

在它后面曾经是一个瓦窑，小时候见过大人们用它烧瓦。过程已经记不清楚了，大致知道一些。我家的院坝曾是制作土坯的地方。

我们村里的瓦片大都是又它烧制出来的，用的土就是旁边那个大泥塘的黄土，黄土黏性很好，但烧制过程中容易裂开。

这一门技术活老一辈会，到了我们这一辈已经是砖头水泥平房。那头踩泥的老黄牛多年前已经被转手卖掉，应该早成了人家的桌上菜盘中餐。

记得当时烧窑之前村里的男人们会去山上砍很多很多的柴，烧的时候大捆大捆往窑洞里面加柴。还要担很多水，用大木桶从几公里以外的地方担水。烧窑是需要很多水的。

那时候村里似乎还可以看到那些年搞大集体的感觉。

十年前村里通车把它作为了倒车坝，于是它被用土填平，同样是旁边的黄土。(后来发现它作为倒车坝不方便，另外选了地方。)

但它从此被闲置在了那里。几年前划给村里其中一家做了庄稼地。现在上面则种着庄稼，无人再关心它以前的身份，现在多长庄稼才是它能引以为豪的地方。

现在我站在院外，看着村子，它已经成为了记忆里的东西，但由它烧制出的那些瓦片仍有些还盖在那些房顶上，为村子里的一些人挡风挡雨。

它们永远不曾感伤。

瓦窑在我们两家中间，中间隔着的还有我们村里唯一一条大水沟，夏天下大雨才会有水。若是下雨时间长了水一连可以流好几天，我对溪水声最初的记忆便是源于它。

后来的漫长岁月里偶尔会在记忆里响起它的声音。

现在大水沟还在，下雨后也仍会有水留下来，只是不及那时候那么大了。我们还在它旁边种了一根槐花树，现在已经长到五六米的高度，满树槐花开，我站在它下面呼吸。

对面邻居三年前已经搬走，房子也被推倒，现在也成了庄稼地。而和我们一起长大的她也在去年年底结婚远嫁。

因为回来看到一些东西而想起一些过去的事，也想起一些人。我觉得只有这里隐藏了自己最多的记忆。

它们在自己的记忆里一直都在那里，无论是五岁还是十岁，无论是十七岁还是二十岁，无论我是成功而返还是狼狈而归，它们都在那里。伴着我的回忆生长起来，在阳光下葱郁的样子还在。

从今天起它的叶子已经不再有根，它的果子越发干瘪，它的树干把年轮暴露出来，一共31圈(我没去数，这样说是因为我问了爸妈，他们讨论了一下才得出这个数字的。老爸说，这是在他到这个村子两年之后的事情)。

村里有人在叫我爸的名字，很大声，我回一声“哎”，也很大声。他说帮我们带的东西带回来了，让去拿。我就打着手电跑过去拿回来。

我想我已经长得够大了，某些情况下我是可以代表他的，但心里也要明白，代表只能是代表，永远无法代替的东西还有很多。

写到这里的时候，一轮明月正从东边升起来，村里仍旧明亮。

转身回屋，电视上在播昨天上映的电影《后来的我们》，采访刘若英。最后放了五月天的歌。

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。