过往留香

每年冬季，都要伤风感冒，都要发生上呼吸道感染，不仅剧烈咳嗽，咳到天昏地暗上气不接下气，还有，嗅觉也会发生明显变化，就会闻到一种特别的气味。气味来自很久很久以前，跟随那些气味，一些人一些事也同路而至，就让我在浓厚的伤风氛围中独自怀旧，就让我顺着时光溯流而上，一直走到很远处。

这种现象似乎成了我生活中的一种固定程式，无论多么小心都难以摆脱，看起来，一年一度的伤风好像是如约而至，其实根本不曾相约，的的确确是自愿到来，仿佛一位从来不拘小节的老友，每年都要按时来叨扰，打发不去，也无法打发，必得经过十天半月的善待，才悄然离去。

的确，我的伤风上感好像一位多年老友，每至冬季总是惠然肯来。来便来了，咳嗽就咳嗽，却还要无端的改变我的嗅觉，让我闻到那些特别的也是久违了的气味，是一些似曾相识，也可详知其来历出处，又不可详知其隐身何处的气味。

气味很浓，多数时候，仿佛是从铁皮筒子里冒出来的煤烟味，依稀是在凝云冻雾的黄昏，大街上全是污浊的雪泥，行人过处，咕叽有声。室内的温暖来自烧煤的大铁炉子，而室内的煤烟气味更浓，空气也不新鲜，伤风感冒以后的鼻腔和呼吸道都经不住熏染，即便受一受冻，也情愿去外边。街上的空气也混着从各家铁皮筒子冒出的煤烟气，虽然比室内好一些，但也终不可多闻，多闻同样会头晕，会使伤风更甚，只好再走远些，就到了郊外。

路两边和河两岸的白杨树全是光秃秃的。河面十一层薄冰，冰上又覆着积雪。田畦平远，积雪皑皑，农舍低矮且稀疏，黄土的山墙，黑色的屋檐，黑乎乎的门洞和糊着白纸的窗。门洞里有人进进出出，院子里的雪地上，猪和狗在自由走动。柴垛，草垛，与白杨树和房屋一起静默。人家屋顶的烟囱里，不紧不慢地冒着淡蓝色的烟。

与煤烟味儿相比，柴草烧着的气味要好闻一些，如论年代，烧柴草的时间也要比烧煤更久远一些，过程更简单一些，意味更朴实一些，气氛更宁静一些，感觉更亲切一些。草，都是晾晒得干透了的庄稼秸秆，柴，有一半是自己从山里弄回来的。之所以说“弄”回来，是因为从山里取柴的方式很多，用镢头挖掘低矮的灌木，用柴刀砍斫较高的梢林，用斧子砍伐高大的树木，然后，要么把梢柴捆扎成大捆子滚下山来，要么，顺着陡峭的山沟推溜下来，要么，捆成柴摞子，用肩背拖下山来，再用背架往回背。

砍好了柴已是一身热汗，在沟里歇气的时候，为了防止着凉伤风，就地生一堆柴火来烤。时值冬季，到处都是干柴干草，生火是很容易的事。火烧起来了，火星飞扬噼啪作响，火舌随山风欢快地舞动，灰烬随山风向远处飘走，青烟拂过，就会闻到一股浓浓的柴火味儿、树叶味儿和野草味儿，甜甜的，香香的。天长日久，闻得多了，那些气味就留在了心里。

后来，不砍柴也不背柴了，却一直喜欢柴草的香气，也牢牢地记着柴草的香气，也在想着柴草的香气。因此，多年以前，当城市里开始烧煤取暖的时候，当我总在冬季里伤风感冒的时候，当我实在闻不惯煤烟味儿的时候，我就常常一个人走出城区，到清爽的野外痛痛快快地吸上几口纯净的空气，头晕会好一些，但鼻子的嗅觉依然怪异。站在郊外农舍外边的雪地里时，看着袅袅娜娜的蓝紫色的炊烟，闻着燃烧柴草树叶发出的香气，就怀旧，就怀想更为久远的陈年故旧。于是，很久很久以前砍柴背柴的情景又出现了，更久远以前柴草树叶的香气和当下柴草树叶的香气混在一起，竟不知身居何处、心居何时。

柴草树叶发出的气味很浓，很香，空调的暖风里没有，热腾腾的暖气里没有，电炉的燥热里没有。

如今，我所生活的这个叫做城市的地方我越来越离不开了，过往中的许多许多，都真的成了难以想起难以找回的过往。纷纷扰扰，终于到了冬季，幸好我还能按时感冒伤风，幸好我的鼻子的嗅觉还能发生奇怪的变化，会让我自然而然地闻到久违的燃烧柴草树叶的香气，凭着一年一度的冬季感冒伤风，这些香气仿佛也跟我曾经有约，届时践约，让我怀旧，让我完全融入曾经的神清气爽心旷神怡，一年一度，让我回味曾经的心灵欢愉。尽管城市的外面还叫郊区，但是，从家里到郊区还有很远的一段路途，况且，一夜柔雪，天晴即化，田畦里，麦苗是绿的，地膜是白的，大棚上面没有烟囱，尤其是，没有人再烧柴草。年节在即，城市的街巷里可谓百味俱全，只是可惜，唯独没有柴草树叶被烧着的气味。

我的变异了的嗅觉继续领我怀旧。

过年看戏，热闹无比。若如在夏天，台上有“热不死的老生”，台下的人借着夜色的掩护袒胸露背，手摇竹扇，兰花烟浓烈的气味儿一阵阵随风飘来，抽烟的人抽得惬意，周围闻到烟味儿的人也觉奇香扑鼻，从此以后，但凡有人在夏天说到看戏，我就认定台上花花绿绿的大戏是兰花烟味儿的；设若是在冬天，台上有“冻不死的小旦”，台下，那么多自制的手提火盆，有些烧柴取暖，有些烧木炭取暖，燃烧的木柴和木炭都有好闻的香味儿，其间当然也有兰花烟的香味儿，从那以后，只要有人在冬天说到唱戏，我就认定冬天的大戏是柴火味儿、炭火味儿还夹杂着兰花烟味儿的。

远离故土求学的那个城市，一年冬天，全开放的体育场里唱大戏，观众都是自由择位站立观看。记得唱的是秦腔《卷席筒》，看到精彩处，人都不由自主地往前挤，挤到挤无可挤的地步了就安心看戏，头上虽然是漫天飞雪，挤得这样紧密也就不觉得冷。有一个人，个子矮一些，还在矢志不移地往前挤，终于理直气壮地站到了我的前面，反正我的个头高一些并不影响我看戏，本不想理会，却不行了，挤在我前面的人扎着一只乌黑发亮的“马尾”，头发好像是刚刚洗过的，是用当时最流行的“海鸥牌”洗发膏洗过的，那人的身上还散发出那时只有女人才擦抹的“雪花膏”的芬芳气息。天地为证，生平第一次，一个姑娘的头发就这样毫无商量余地地拂在我的脸上，并且，她往我前面挤的时候，她的手，碰着了我的手，很软，很柔，还是热的。那场戏，我看得最认真，几乎一动也没有动，然而，此后的内容，我什么也没有记住。

又伤风了，我的嗅觉又不对了，我又闻见柴火味儿、树叶味儿了，却不知道，我还能在什么地方看到袅袅娜娜的炊烟扶摇直上；我也闻见“海鸥牌”洗发膏和“雪花膏”的气味儿了，可是，茫茫人海，倏忽半生，时过境迁，当初，我甚至没有看过更没有记住那个人她到底长什么样，然而，谢天谢地，我幸亏记住了“海鸥牌”洗发膏和雪花膏的香气，就在现在，又在我的意识里香着，香着……

多年不看戏了，也没有戏台了。街心广场，滨河公园，装扮一新，比我见过的哪一个戏台都漂亮。灯的长街，灯的彩门，公园里的树木的枯枝上绑扎着足以乱真的杏花和桃花。年节在即，城市，在豪华的餐桌上把“百味”调和，用绚烂的焰花把乱真的“春天”照亮。

2012-1-22