针脚里的温暖

冬天里，星期天的太阳是给勤快女人最好的礼物。

一大早，该晒的，该洗的，该打扫的，安顿好一样一样事情，把原本轻松休息的日子排的满满当当。

今天我要做一床被子，被里儿、被面儿早几天就洗晒干爽了，趁着太阳亮晃晃地照进窗来，把它做上。

做被子，是十六七岁的时候跟姥姥学的。我还跟着姥姥学会了蒸馒头、包包子、包饺子...

那时的北方女孩儿，虽不能够像古代贤淑女人那样，“十三能织素，十四学裁衣”，粗啦啦的针线活还是得跟着大人学两下子。

六、七十年代，每户人家都七八口人，打发一家子人吃饭、穿衣就是最艰巨的任务。有我姥姥在，这些任务都被安排的不紧不慢、井井有条。

北方冬季寒冷、漫长。准备冬天的棉衣、被褥是我姥姥几十年来从未忽视过的任务。

从夏天开始，她就会把我们一家子人换下来的棉衣、棉裤、被褥一件件拆洗，晾晒。把旧棉絮晾干，打蓬松，再不停地催促我妈买些新棉花补充或替换进去。又根据我们小孩子成长的身量，计算着把棉袄袖加长多少，把棉裤腿加长多少。然后，开始按照她的节奏铺排就绪、动手操作起来...

一大早，打发我们吃饭、上学后，就摊在炕上一点点地絮棉花、一针针地缝制；

中午，又打发我们吃午饭、上学后，继续做活儿。

有时，我们在屋里闹腾，她会喊一声：“别碰了我的棉花！”，我们没在意，真的碰乱了她絮好的那一层，姥姥就眯着眼、弯着腰一点点再铺均匀。

在我的记忆里，做棉衣、棉被这件事，要持续很长一段时间。

到了立秋，我们兄妹四人每人一套薄棉衣早就预备好了，第一波寒冷来袭的时候，我们穿着新鲜、软和的棉衣、棉裤，不觉得有多冷；

第一场雪将下未下的时候，我们又换上了第二套厚棉衣。

每天放学后，或带着寒风或带着雪花闯进家门，姥姥都会拉着我的手，捏掐着我身上的棉衣，问：“冷不冷啊？这棉袄好像薄了点，唉！”，那长长的一声叹息似乎像棉絮一样悠悠的，软软的...

而我们身边有些孩子，还穿着去年没有拆洗过的棉衣、棉裤呢！袖口油光光，脏污污的埋没了布面的颜色。我们的棉袄袖口都被姥姥仔细地缝上了袖头，脏了便宜拆洗。

有小伙伴来我们家串门，她也拉着人家的手，问：“冷不冷啊，棉衣要拆洗了，棉花都硬了，唉！”，那长长的一声叹息也像棉絮一样幽幽的，软软的...

光阴似箭，日月穿梭。在姥姥的一手安排下，我们兄妹四人不冷不热地轮换着季节，健健康康地成长。直到我十八岁上大学去了南方，姥姥还做了一身棉衣、棉裤寄过来。

那时，姥姥做棉被，我看着简单就吵着要学。姥姥就教我——认针线，挽线疙瘩，用顶针；怎样针脚才能整齐，怎样线才能走得直，怎样把线疙瘩压在针脚下面...之后，我就稀里糊涂地做了床被子，做了条褥子。姥姥一个劲儿地夸我做得好。

到了八、九十年代，各种服装、家纺花色百出，用起来快捷、方便。手工做棉衣、被褥的愈来愈少。姥姥根本不理会那些，还是继续给我儿子缝制着小棉衣、小棉裤，小棉被。带着老花镜、头发花白地窝着腰，仔仔细细地比量、裁剪、拼接。我会默默地看着，止不住泪水从心里漫上来，湿润了双眼。

2009年9月13日，姥姥去世的那天，一阵阵凉凉的秋风吹过来，吹开了覆盖在记忆上的那层沙——姥姥一年一年地照顾着我们，几十年啊！像细密的针脚把温暖、疼爱缝进我们的日子里。真想姥姥！她在天堂里还好吗？

至今，我还是习惯用手工缝制被褥。杭州真丝织锦被面儿是我的极爱，大红的、银灰的、水粉的，丁香色的，金丝银线勾描着龙飞凤舞，华丽丽的配上雪白的被里儿，絮上新新儿的丝棉，一针一线地缝好。背面、背里被针脚压得服服帖帖，盖在身上不会扭卷错位，也很踏实。再趁着好太阳晒过晌午，就完成了一项任务。

这是给我儿子做的一床新被子，等哪天给他带过去。

南方的冬天比北方更湿冷呢！

2006年11月27日